접시꽃 당신
목종환
옥수수 잎에 빗방울
오늘은 다른 하루를 살았어
낙엽이 지고 찬바람이 불 때까지
우리가 떠난 날들
정말 짧다
아침에 침대에 자취도 없이 쌓인 머리카락처럼
생명은 당신의 몸을 통해 흐른다
씨앗이 열매가 되다
더 많은 날을 기다려야 한다
너와 나는 변해야 해
묵정밭은 그대로 남아 있는 곳이 많았다.
논을 뒤덮은 촛대와 잡초의 가장자리에
나는 오랫동안 앉았다 일어난다.
나는 큰 약을 시도하는 것을 주저합니다.
허름한 집안 구석구석을 싸서
당신은 버그를 죽이는 방법을 몰라
얼굴 찌푸리지 않고 살려고 노력한 적 있어
하지만 너와 나는 받아들여야 해
남은 날의 하늘
끝없이 밀려오는 먹구름입니다.
처음엔 너를 접시꽃으로 생각했어
무너져가는 벽을 껴안듯이
참을 수 없는 열에 떨고 있었어
하지만 이게 우리에겐 최고의 삶이야
살아온 날들처럼 부끄럽지 않게 살아야 해
마지막 단어로 받아들여야 한다는 걸 알아
우리는 버릴 수 없었다
보잘것없는 키와 명예도
이제 망설임 없이 버려
더 아프고 슬픈 사람에게 온 마음을 다해
줄 수 있는 날이 점점 짧아지는 게 서운하겠지
남은 시간은 정말 짧다.
남은 하루를 마지막처럼 살아가는 방식
우리의 곪고 썩어가는 상처 속에서
그렇게 전력을 다해 싸운다.
더 큰 고통을 안고 죽는 사람들
우리 주변에는 항상 많다.
절박함과 육신의 병으로 홀로 무너져야 한다는 사실
가슴 아프게 생각해야지
리놀륨처럼 퇴색하는 노란 꽃 얼굴을 보면서
절대 내 입으로 말할 수 없는
마지막 건강한 몸은 어디입니까
그걸 넣어야 살 수 있는 사람에게
주고 가자
육체의 모든 부분을 기꺼이 내어주는 삶
살고싶다 가고싶다
옥수수 잎을 때리는 빗소리가 짙어진다
이제 또 다른 황혼의 밤이 어둠 속에 지워지지만
이 어둠이 끝나고 새로운 새벽이 올 때까지
당신의 손을 잡고 영원히 당신 곁에 있을게요.
